8月中，接近夏天的尾声，候鸟的秋季迁徙开始了。即便在南方，太阳也不再那么热辣，每个早晨都比昨天多一分清冷深邃。
无视季节的变化，网约车司机驰骋在每个城市的日与夜。车轮滚滚而过，他们摆渡形形色色的乘客，也摆渡自己酸甜苦辣的人生。
截至2019年12月，我国网约车司机人数达到3809万，网约车用户则有3.92亿人。
这是一份门槛不算高的工作。《网约车司机调研：后疫情时代的就业蓄水池？》结合大数据分析：“开网约车成为访谈者事业低迷期的避风港。包括网约车行业在内的新业态，为后疫情时代的就业提供了新的希望。”
负债累累的中年人、逃离家乡的富二代、开路虎的科技专家——三位网约车司机讲述了他们的故事，同时展示了这个时代的切片。
落难
“落难的人适合开网约车。”在广州番禺区一家电影院门口，黄荣接上了乘客，开往一个他再熟悉不过的小区。8月10日下午2点半，他已经工作了5个小时。
和大部分广东人留在家乡不同，8年前，24岁的黄荣选择去北京发展。
在老乡开在大兴的一家海鲜酒楼里，他身兼多职：餐厅经理、服务员、采购经理……每天七八点起床干活，每晚都在人声鼎沸的餐厅中与各色人等喝酒聊天、称兄道弟，“记不得哪天晚上回家是清醒的”。
黄荣说，那是他最快乐的三年。从来没有经历过所谓北漂的苦楚，他很快攒了一笔钱，和青梅竹马的女友结婚生子。突然有一天，关节开始疼痛，一发不可收拾。
疼痛发展到全身，身体开始出现肿块。黄荣最初睡不着觉，但后来只能躺在床上。老乡们慌了，七手八脚地把他送到医院，但始终无法得到准确的诊断。
辗转北京、上海、广州，黄荣用最快的时间把一线城市的三甲医院几乎都跑了一遍。有的医生说可能是骨癌，有的怀疑是白血病。各种昂贵的检查、进口的药物都试过了，疼痛没有减轻半分。看病开销巨大，加上没法工作，黄荣很快入不敷出。酒楼的朋友们仗义地为他捐款了好几次，还跑去水滴筹帮他筹钱，但黄荣的个人债务还是滚起了雪球。
俗话说三十而立，但迈过30岁门槛的黄荣忍受病痛，每天活在巨大的恐惧中。有朋友介绍他去北京301医院看一位退休返聘的教授。第一次见面，教授就说：“你没有病，只是喝酒太多，需要休息，回家去泡温泉吧。”
黄荣决定回广州，这儿离增城、从化、惠州的温泉都近。半年后，所有的疼痛消失了。
这是2018年。这一年，黄荣得到了身体的解放，但同时背上了近60万的债务，妻子也离开了自己。为了省钱，他把父母从老家接来照看孩子。由于不想再回到餐饮行业，又没有其他手艺，黄荣选择开网约车还债。
“我是一个落难的人”，黄荣自嘲，“我跟你说，开网约车的，10个人里面，有7、8个是落难的。”
黄荣的朋友里，有做红酒生意赔了一大笔钱的，白天顶着董事长的头衔跑业务，晚上就跑网约车；有曾经开车出车祸，但最终只能选择开网约车慢慢偿还赔偿的。这样的同行，黄荣见多了。“一些司机为了多接单，每天在线十几个小时，睡觉也在车里。还有不少人，为了每个月少一两百的租车费，选择第三方平台租车。结果平台诱导他签约了另外的贷款协议。”
黄荣已经不敢赌上自己的身体了。每天早上，送完孩子上学后，黄荣才出车。他每天规定了自己只能在线8个小时，去年月收入还能超一万，但今年不一样了。年初疫情最严重的时候，生意反而还不错，因为愿意出车的司机少。随着司机复工、网约平台增多，黄荣每个月的收入一度降到四千，目前缓慢涨回七千左右。
朋友们没有催着黄荣还债。但他说，每周都会争取还一点钱。
逃离
赖伟师傅身材高大匀称，下班时常穿价格不菲的POLO衫和皮鞋，有种老板的气质。他出生江西农村，上有5个哥哥，父母于是把他送给了福建莆田的一户人家。
在莆田，他和养父母的两个女儿一起长大。成年后，在养父母的安排下，他和妹妹结婚，很快生了两个儿子。养父母家的产业越做越大，名下的铝制品工厂、模具厂陆续扩张成好几家。姐姐已经出嫁，如果没有意外，赖伟将继承养父母的家业。
赖伟偏偏要出走。
“我很爱我的养妹妹，但十几年的相处，已经成为了亲情。这段姻缘里，我们都没有爱情。”赖伟同时觉得养父母不尊重自己，在家像个苦力，“一头牛一样”。
2017年，赖伟办好离婚手续，独自来到广州。临行前，前妻偷偷给他塞了一张银行卡，卡上存了15万元。
和很多工作经历不多的外地人一样，赖伟开起了网约车。
今年，随着网约车平台增多，赖伟开始尝试加入不同的新平台。由于补贴丰厚，从今年5月开始，赖伟的月收入没有低于一万五的，“估计7月可以冲一冲2万”。
刚入行的网约车司机总觉得，这份工作没有领导盯着，也没有上下班时间约束，是份好工作。但实际上，网约车司机的工作强度比想象中高很多。一旦开车超过八个小时，司机的腰部和颈部就会受不了，不少人患上了慢性病。
同样落下一身病的赖伟渐渐发现，新的平台车辆较少，会主动派单，不需要自己开车烧油接单，并且只要在线满足一定时间就有额外补贴。从今年以来，他选择尝试了几个新的平台，休息时间大大增多，颈椎病、腰疼等显著减轻。“我之前的汽车租约刚好在去年底到期，所以过年期间我回家休假了，疫情结束后才回来。“赖伟提到，很多同行由于和网约车平台签订了租车合同，每天一睁眼就是200的租车费，疫情期间不敢休息，疫情结束后也不敢随意更换平台。
收入锐减，生活的压力却在攀升，很多司机开始抗议。赖伟注意到，有些司机故意跑到收取停车费的旅游景区，假装乘客叫车，车辆即将到达后就免费取消，这样其他司机也开始拒绝接单，从而打乱平台的派单算法，也对乘客叫车进行了干扰，不少人转而投向其他平台。他们希望借这种方式对平台施压，以提高自己的收入。
“没有必要在一个平台上死磕。疫情后，很多新平台杀进了网约车行业，司机可以趁着早期补贴多，多挣一点。”赖伟说，每推荐一位新的司机进入平台，他就可以拿到2000-3000的推荐费。
但大部分司机拒绝了他的邀请，选择留在原来的平台，“谁知道这个补贴能持续多少？不敢再冒险了。”
拥抱
季辰开一辆50万的黑色路虎揽胜极光。他家在广州，但在深圳南山区的一家高科技企业工作。顺风车的线路是每周一、三，从广州珠江新城到深圳湾。
顺风车能够显示乘客性别后，季辰只选择捎带女乘客，这是他太太的要求。而他的要求只有一个：愿意聊天。因为深圳限行，他每天清晨6点出门，晚上八九点出发，他需要一位乘客和他聊天，以防止自己“开到河里去”。
季辰说，搭自己顺风车的女孩们，大多是在广州打拼的外地年轻人。
令季辰印象最深刻的，是一个身在医美行业的姑娘。她坐顺风车是为了与深圳同行交流，而交流的内容不止于打破尿酸和线雕，还有学历、身份证明等一条龙服务——她告诉季辰，她的客户主要是在深圳CBD夜场工作的姑娘们，她们除了医美的需求，还有对新身份的渴望。在她这里，姑娘们除了可以变美，还可以获得一张本科的毕业证书，以及全新的身份证明——不管是工作还是相亲，都大有用场。
姑娘靠干这一行，很快在广州买了房。但她不敢放松，“要趁着现在毛利率高，赶紧把能覆盖的市场都做了。”她知道，这样的生意窗口期也就两三年，竞争对手很快就上来了。
还有更多搭车的女孩。季辰谈到，在珠江新城，每天有成千上万的女孩子通勤，他们大部分是外地人，上班忙着工作，下班各自回到出租屋，唯一维系感情的时间就是出门吃午饭。而午饭的话题，除了情感类八卦，就是当红化妆品。说到这里，季辰如数家珍：他现在也知道女孩子喜欢什么色号的口红了，也知道每一年SOGO的打折时间了。
季辰985大学毕业，他说自己很理解女孩子们这种靠外出午餐和化妆品培养出来的友谊。在他看来，在广州打拼的外地年轻人们，需要这样的关系；这也是80后、90后特有的一种“集体主义”精神，在00后身上基本看不到了。
不少女乘客会带上男伴，季辰发现，和男生相比，女孩子明显比对生活抱有更充沛的热情。“女孩们对生活有着自己的看法，她们知道自己要什么，也会很坚定地去执行它。相比而言，他们身边的男生会暗淡一些，多数是附和状态，聊天内容也很难超过我的认知，”季辰说，“每一次和女孩子聊天，我总能获取新的东西。”
如今，季辰开顺风车的次数越来越少。平台整改后不允许司机选择乘客性别，太太不放心他的安全问题。疫情结束后，他也比以前更忙了。
季辰在路虎的车载播放器里存了一份歌单。第一首是“Even though I am a woman”，最后一首是“Time to say goodbye”。在聊天的间隙，他会播放这份歌单，但从不刻意提醒。仍然有不少女孩子发现了这个小心思，这让他很开心。季辰总结：“相比较而言，男生似乎习惯戴着面具生活，女孩子则会张开双手拥抱生活。”
